자연 가까이 살고 싶다_우리가 베란다 정원을 만드는 이유 Living Close to Nature: Why We're Creating a Balcony Garden

어렸을 때 시골 할머니댁에 가는 걸 좋아했다. 집 둘레로 작은 개울이 흐르고 앞으로는 논밭, 뒤로는 산이 있는 곳. 우리들 손톱에 물들여주기 위해 심어놓으신 봉선화들이 만개한 돌계단을 오르면 도달하는 할머니댁 마당. 명절과 여름방학에 내려가서 작은 개울에서 물고기도 보고, 조금 떨어진 강과 계곡에서 수영도 하면서 즐거운 시간을 보냈었다.

 

서울 집에서도 봄이 되면 동네 친구와 아파트 화단을 샅샅이 돌며 꽃구경을 다니는 게 우리의 봄맞이 행사였다. 화단이라 해봤자 아파트 건물들을 둘러싸며 최소한으로 존재하는, 어른이 된 후로는 샅샅이 들여다보기를 멈춘 공간임에도, 그때의 작은 우리들에게는 즐거운 놀이터였다.

 

자연과 가까이 살아가고 싶다는 걸 선명하게 자각하게 된 것은 20대 초반, 스웨덴 교환학생 시절이었던 것 같다. 당시 내가 살던 기숙사는 숲속에 있었다. 아침 일찍 생전 들어보지 못한 새들의 아름다운 노랫소리에 깼고, 창문을 열면 눈부신 초록빛 잔디밭에 노란 민들레가 밭을 이루고 있었다. 하늘은 새파랗고 하얀 구름이 낮게 깔렸고, 맑은 공기에 온몸이 정화되는 느낌.  겨울에는 온 세상이 하얀 눈으로 뒤덮여 시리도록 아름다운 장관을 이루었다. 그 차갑고 바삭한 공기는 잊히지가 않는다.

 

그때 나는 대자연 속에서 온몸의 세포 하나하나가 생동하는 걸 느꼈다. 서울에선 집순이었던 내가 일어나자마자 밖으로 뛰쳐나왔고, 특히 봄 여름에는 백야의 햇살 가득한 세상을 구경하기 위해 거의 매일 밖으로 뛰쳐나갔다.

 

스웨덴 이후로 유럽의 다른 국가들에 살아보면서 자연과 가까이 살고 싶다는 의지는 더욱 확고해졌다. 세상 어디에 있든, 자연과 가까운 곳에 살고 싶어졌다. 자연 가까이에 있을 때 세포 하나하나가 살아나는 그 행복감을 매일의 일상 속에서 느끼고 싶어졌다.

 

서울로 다시 돌아온 직후 가장 크게 느낀 건 미세먼지와 빈틈없이 땅을 덮고 있는 아스팔트였다. 큰 공원에도 포장되지 않은 흙길을 보기 어렵다는 것. 자연과의 연결이 끊어진 느낌이 들었다.

 

시간이 흘러 다시 서울의 삶에 빠르게 적응했고, 지금 여기에서 자연과 최대한 가까이할 수 있는 삶의 방식을 찾아가고 있다. 자연이 고플 땐 근처 공원을 찾는다. 주말엔 인근 산으로 향한다. 이렇게나 가까이 산으로 둘러싸인 도시에 사는 것에 감사하며. 지하철만 몇 정거장 가도 산속에 폭 안길 수 있다.

 

물론 여전히 숲에 사는 유투버, 시골에 사는 유투버들의 자연 가까이 사는 삶을 보며 대리만족과 평화를 느낀다. 나와 같이 자연과 함께 하는 삶을 원하고, 일상에서 실현하는 동지들이 많다는 것에 용기도 얻는다. 우리도 자연에 좀더 가까이 사는 삶, 흙마당이 있는 삶을 살기위한 구상을 멈추지 않을 예정이다.

 

지금 베란다가 있는 집에 정착하고 첫 봄을 맞이하고 있다. 초록초록한 베란다 정원을 꾸미기 위한 우리의 손도 바빠진다.

끝.

 

I loved visiting my grandmother's house in the countryside when I was young. A small stream flowed around the house, with fields in front and mountains behind. Climbing the stone steps where impatiens bloomed, planted by my grandmother to dye our little fingernails, led us to her yard. During holidays and summer vacations, I spent joyful times watching fish in the stream and swimming in the nearby river and valleys.

 

Even in our Seoul home, my friend and I would celebrate spring by exploring every inch of the apartment complex’s flower beds. Though they were merely narrow strips of soil surrounding the buildings—places I stopped looking at closely once I grew up—to us as children, they were delightful playgrounds.

 

I first became clearly aware of my desire to live close to nature in my early twenties when I was an exchange student in Sweden. My dormitory was in the forest. I woke up to the beautiful songs of birds I had never heard before. When I opened the window, a dazzling green lawn dotted with yellow dandelions greeted me. The sky was bright blue with low white clouds, and the crisp air made me feel refreshed to my very core. In winter, the world turned into a breathtakingly beautiful white landscape, and the cold, crisp air is unforgettable.

 

Back then, I felt every cell in my body come alive amidst nature. In Seoul, I had been a homebody, but there, I rushed outside as soon as I woke up. Especially during the spring and summer, I went out almost every day to soak in the world bathed in the sunlight of the white night season.

 

Living in other European countries after Sweden only strengthened my resolve to live close to nature. Wherever I am in the world, I want to live where nature is close. I want to feel that joy of my cells coming alive every day.

 

Returning to Seoul, the most striking thing I noticed was the fine dust in the air and the asphalt covering every inch of the ground. Even in large parks, unpaved dirt paths were hard to find. I felt disconnected from nature.

 

Time passed, and I quickly readjusted to life in Seoul. Now, I strive to live as close to nature as possible. When I crave nature, I visit a nearby park. On weekends, I head to the mountains. I am grateful to live in a city surrounded by mountains, where a few subway stops can immerse me in nature.

 

Of course, I still find comfort and peace watching YouTubers who live in forests or the countryside. Knowing there are others like me who want to live close to nature and incorporate it into their daily lives gives me courage. I won't stop envisioning a life where we are closer to nature, where we can enjoy a yard with real soil.

 

Now, we are welcoming our first spring in a home with a balcony. Our hands are busy creating a lush green balcony garden.

 

March 2025. Seoul